発作が 終る と、 僕 は 寝た まま 手 を 伸べ て 枕頭の 回転 

窓の 軽い ガラス 窓 を 押す。 すると、 五 インチ ほどの 隙 

間から 夜明けの 冷ん やりした 空気が、 この 小さな ガラ 

ス箱 (部屋の 中) に 忍び込んで くる。 その 少し 硬い が 

き め 

肌理の こまかい 空気 は 僕の 顔の 上に 滑り込んで くる。 

僕の 鼻腔から 僕の 肺臓に 吸 はれて ゆく。 発作の 終った 

僕 は、 何もの かに 甘えながら、 もう 一度 睡 つて ゆかう 

とする。 (空気って、 いい もの だな あ。 さう だよ、 もう 

一 度 ゆっくり おやすみ。 こんな 透明な 夜明けが あるか 

ぎり …… ) 僕の 吸って ゐる 空気 はだんだ ん柔 かくな つ 

て、 僕 は 羽根の やうに 軽くな つて ゆく。 小さな 窓から 



装置の やうに おもへ てく るの だ。 

前から 僕 はこの 家の 主人に、 医者に 診て もらへ と、 

そっと 注意され てゐ た。 恐る恐る 僕 は 一度、 病院の 門 

を 潜った。 医者 は 衰弱して ゐる ことのほか は 何も 云つ 

て くれなかった。 それ はむしろ 僕を吻 とさせた。 この 

や うな 恐ろしい 飢餓の 季節 に 、 文無し の 僕が ど の やう 

な 養生が できる のか。 僕 は、 疲労し ないやう に、 疲労 

しない やうに、 と、 飢ゑ 細って ゆく 自分の 体 をなる ベ 

く、 ただ 静かに して ゐる だけであった。 だが、 僕を視 

る この 家の 細君の 眼 は、 - I それ は 僕が この 家で 世話 

になり だした 最初から 穏やか ではなかった やう だ が I 



I 次第に 棘々 しくな つて ゐた。 澱粉 類の 配給が ばった 

リ 杜絶え て 、 菜 つばと 水ば かりで 胃 の腑を 紛ら して ゆ 

く 日が つづいて ゐた。 と、 ある 日た うとう、 この 家の 

細君の 癇癩は 爆発した。 僕 は 地べたに 叩き伏せられた 

犬の やうな 気持が した。 宿な しの 罪業 感が僕 を 発狂 さ 

せ さう だった。 僕 は 怯え はじめた。 ひとりでに 僕 は、 

この 家の人た ちから 隔離の 状態に 置かれた。 主人 は 僕 

を憐む やうな 眼つ きで 眺めて くれたが、 もう 遠慮が ち 

に 何も 語らなかった。 細君 は 僕と 顔 を 逢 はすこと を 明 

かに 避けて ゐた。 ただ 内側に 押し潰されて 籠る ものが、 

. J の 家 全体 の 無気味な ものが、 無言 のま ま 僕 をと りか 



こんだ。 そして、 これ は 僕が この 部屋に ゐる 限り 絶え 

る ことのない 苛責 なの だ。 

この 低い 白い 脆 さうな 天井、 …… 僕の 寝て ゐる 頭と 

すれすれ にある ガラス 窓、 …… 僕の 足と すれすれ にあ 

る 向 側の 壁、 …… 真四角な 狭い、 あまりに も 狭い 二- 

五 米 立方の 一 室 …… これ は 病室な の だら うか、 隔離 さ 

れた 独房な の だら うか。 だが、 僕 は 軽く、 軽く 生きて 

ゆく より ほか はない。 軽く、 軽く、 夜明けが た 僕 をつ 

つんで くれた 空気の 甘い ねむり、 羽根の やうに 柔らか 

な もの。 …… 誰かが 絶えず 僕の こと を 祈って くれて ゐ 

るに ちが ひない。 …… 僕 は ぼんやり 寝床の 中で いつま 



でも 纏らない 思考 を 追 つて ゐる。 

僕の、 僕 だけの 隔離され た 食事 は、 もう 階下に でき 

てゐ る。 僕 は そっと 細い 階段 を 下りて ゆく。 この 細い 

古びた 階段 や 天井 や、 いたるところが 壁が が はり t# 

「壁が はリ」 の 誤記 か？ 1 に、 す リガ ラスが 使用され て 

ゐて、 柱ら しい もの はない。 奇妙な 家屋の 不 安定感 は、 

僕が 動く たびに 僕 を 脅やかし、 いつでも 頭上に 崩れ 落 

ちて 来さうな の だ。 僕 は、 そっと 祈る やうに しか 歩け 

ない。 それに、 この 家で 習慣 づ けられた、 おどおどし 

た 動作 はもう 僕の 身に ついて ゐる。 そして、 僕が 階下 

にゐ ると、 この 家の人た ち は 奥へ 引 込んで しま ふの だ 



が、 僕 は おどおどと 囚人の やうな 気持で 貧しい 朝の 食 

事 をのみ こむ。 それから、 僕 は そっと 匐 ふやう に 階段 

を 昇って ゆく。 僕が 階段 を 昇って ゆく のと 入れち が ひ 

に、 階下に は 細君の 出て くる 足音が きこえる。 

僕 は 自分の 部屋に 戻り、 ほっと 自分に 立 戻る。 だが、 

すぐに、 何 かに 呪縛され てゐる 感覚が 甦る。 僕 は 板の 

上に ごろり と 横た はり、 狭い 真四角な 箱 (二 • 五 米の 

部屋) を 眺める。 僕 は 幽閉され てゐ るの だら うか。 こ 

の 小さな、 すりガラスの 窓から 射して くる 光 は、 実験 

装置の 光線 かもしれ ない。 人間が 何百 日間、 飢餓 感に 

堪 へて ゆけ るか、 衰弱して 肺 を 犯され かけた 男が 何百 



日間、 凄惨な 環境に 生きて ゆけ る もの か、 そんな 

こと を 測定され てゐ るの かもしれ ない。 (しかし、 一 

たい、 何のた めに だ？) 僕 は ガラス 箱の なかの 一 匹の 

虫 けらな のか。 脱け だしたい。 逃げ だしたい。 僕は少 

しづつ、 ぢりぢ りして くる。 

この ガラス 箱から 僕が 出て ゆく 時、 と、 僕 はま だ 板 

の 間に 横た はった まま 考 へて ゐる。 と、 あの 穿き にく 

あしうら 

い ゴム 底 靴の 感覚が すぐ 僕の 躕 にある。 あの 靴 は 僕 

が 上京す る 時、 広 島の 廃墟の 露店で 求めた ものな の だ 

が、 総 ゴム 底の くらくら する、 だぶだぶの 靴 は、 僕の 

ひだる い 軀をー そうふら ふらさす。 そして 僕が この 階 



ぼと この 坂路 をの ぼった。 急な坂 だが、 そこ を 登りつ 

めた ところに、 茫々 とした 叢が ある。 僕 は 何気なく 叢 

の 方へ 踏み 入った。 ふと 見る と、 坂の下に 展 がる 空間 

は、 樹木 も 家屋 も 空 も、 靄の なかに 弱められて ゐる。 

足 許の 草 は 黄色に 枯れて ゐて、 薄の 穂が かすかに 白い。 

すべてが 追憶の やうに うつ すらと して ゐ るの だ。 なに 

も かも 弱々 しく、 冷え冷えした 空気まで 実に ひっそり 

して ゐる。 これ はどうした 時刻な の だ 9 …… 突然、 僕 

に は 疑問が 涌く。 僕 はたし か 昔 何度も こんな 時刻 や 心 

象 を 所有して ゐた箬 だが、 それが 今 僕 を 迷路に 陥し 込 

んだ のか。 僕 はこれ から 何処へ 出掛けて 行かう として 



ゐ るの だら う …… (いつもの 夜学へ か？) これ はいつ 

もの 路を 歩いて ゐ るの だら うか。 この 路を 歩いて ゐる 

の は 僕な の だら うか。 僕 はほんと に 存在して ゐる のか。 

眼 の 前に ある 靄 を 含んだ 柔ら か い 空気 は 優しく 優しく 

顫 へて くる。 僕の なかに も 何 か 音楽の やうな ものが ふ 

るへ だす。 これ はどうした 時刻な の だ 9 冷え冷え 

した 空気と 僕の 体温 …… 溶け あ つ て 僕 はう つと り 歩い 

てゐ る。 もしかすると、 僕 は 荒涼と した 地方 を 逍遙つ 

てゐる 贅沢な 旅人 かもしれ ない。 砂丘 ゃ枯 草が 心細い 

影絵で は あ つても、 大理石の 宿に 着けば 熱 い 湯が Y J ん 

こんと 涌いて ゐる。 僕の なかに メルヘンが 涌く。 メル 



ヘン？ あ、 さう だ、 僕 はもう 百日 位、 誰と も (生き 

てゐる 人間と) 話ら しい 話 をした ことがない の だ。 メ 

ル ヘン？ 僕 は やっぱり 孤独な 旅人ら しい。 

僕の 提げて ゐる 骨折れ 蝙蝠傘、 …… 僕の 踵に 重く く 

つ ついて ゐる ゴム 底 靴、 …… 僕の 肩に ぶらぶら する 汚 

れた 雑囊、 それらが、 ふと 僕 を みじめな 夜学 教師に 突 

落とす。 メルヘン …… 災厄と 飢餓の 季節の 予感に 虫た 

ち は、 みな それぞれ 食糧 や 宝物 を 地下に 貯 へた。 やが 

て 天地 を 覆へ す 嵐が 来た。 そのと き 僕 はまる 裸で 地上 

に 放り出された。 あのと きから 僕 は あはれ な 一 匹の 虫 

であった。 さう だ、 虫 けらの メルヘンなら、 今 も 僕の 



ゴム 底 靴の 踵に くっついて ゐる。 メルヘン 9 …… だが、 

今 はもつ と 別の 時刻な の だ。 もっと 美しい、 たと へや 

う もな く 優しげな ものが 今 僕の なかに 鳴り ひびいて ゐ 

る。 跳へ むきに 今 この 路は ひっそり として 人通りが 杜 

絶えて ゐる。 眼の 前に ある 空気 はこ まかに 顫 へて、 今 

にも 雨に なり さうな の だ。 僕 はじつ と 何 かを咏 へて ゐ 

る。 だが 時刻 は 刻々 に堪へ 難くなる。 …… 地の はてに 

ある 水晶 宮 がふと 僕の 眼に 見えて くる。 その 透明な 泉 

に 誰か 女の ひとが、 ひっそりと 影 をう つして ゐる。 そ 

の 姿が 僕に は、 だんだん はっきり わかって くる。 その 

顔 は 何 ごと かを堪 へ、 じっと 何 ごと か 祈って ゐ るの だ。 



薄暗くな つ て ゆき、 靄の なかには 冷やかな 思考と 熱つ 

ぼい ものが 重なりあって ゐた。 僕 は あの 靴の 音 をお も 

ひ 出さう として ゐ るの だ。 

僕の 歩いて 行く 方向に、 今 僕の 行く 学校の 坂 路がぁ 

る。 その 高台に 建つ X 大学の 半焼の 建物 は ひっそりと 

して 夕暮 のなかに 見える。 かすかに 僕 は あの 病院へ 通 

ふ 坂路を 歩いて ゐる やうな つもりな の だが、 ふと、 も 

の 狂 ほしい 弾力の 記憶が この 坂から 甦って くる。 学生 

の 僕 はこの 坂路を 歩く とき、 突然 あたり 一 杯に 生命 感 

が 漲る ことがあった。 僕 は 何 かに 抵抗す る やうに、 何 

かに 僕 自身 を 叩きつ ける やうな 気分に 駆られて、 もの 



電燈の 光の なかに 四 五十人の 顔が 蠢 めいて ゐる。 僕 は 

教壇の 椅子に 腰を下ろして、 出席簿 を 机の 上に おく、 

パタンと それ を ひらく。 それから 僕 は 急 しげに 生徒の 

名前 を 読み あげ てゐ る。 僕の 声が 僕の 耳に きこえる。 

(おや、 こんな 声だった のか) これ は 僕が 今日 はじめて 

人間に むかって 声 を 出して ゐ るの だ。 僕 はくる リと後 

向きに なって、 塗りの わるい 黒板に プリントの 字 を 書 

レ て ゆく I C6!n swim. Can I swim? You C6m swim, 

Canyou …… ふと 僕 は チヨ— クを 置いて、 教壇 を 下り 

る。 煤けた 壁 際に 添って、 教室の 後の方へ 歩いて ゆく。 

僕 は 眼 を あげて 黒板に 書いて ある 自分の 字 を 眺め、 そ 



空 を 舞って ゐる鳶 に 僕 は 見とれて ゐた。 すると、 僕 は 

それからの すべ て を 領有して ゐる やうな 幸な 気分 だ つ 

た。 ふと 僕の 側に 一 人の 友人が やって来た。 が、 僕と 

彼と はお 互に 暫く 黙った まま 同じ 景色の なかに ゐた。 

「僕たちの 時代が 来る ね」 ふと 彼 は 眩いた。 僕たち は 

その 頃お 互 を 立派な 詩人に なれる と 思 ひ 込んで ゐ たし、 

祝福 はちゃん と 約束して ある やうに おも へ た。 

僕の 立って ゐる 窓の 破れから、 冷たい 風が 襟首 を撫 

でる。 僕 は 声 を 出して プリント を 読み あげる。 lean 

swim. Can I swim? You can …… 喋りながら 教室 を 歩 

く。 なるべく 疲労し ないやう に、 ふらふらと 軽く …… 。 



まるで 海の やう だ。 僕 は そのな か を 泳ぐ やうに して 歩 

く。 僕 は 電車 通 を 越えて、 省線 駅に 来る。 暗い ホ ー ム 

は 人で 一杯 だが、 電車 は 容易に やって来ない。 突立つ 

てゐる 僕の 脚 は 棒の やう だ。 突立って ゐる、 昨日 も 今 

日 も、 それから 恐らく 明日 も …… 。 明るい 灯の ついた 

満員 電車が 僕の 前で 停まる。 僕 は 棒の やうに 押 込まれ 

て ゆく。 僕の 胸 を 左右から 人間が 押してく る。 押して 

くる 人間の いきれ が 僕 をつ つんで ゐる。 僕 は 何 を考へ 

てゐ るの だら うか。 Can I swim? Can I swim? …… 疲 

れ ないやう に、 斃れ ないやう に、 ふらふらの 軽い、 今 

くらし 

日の 勤め も 果たした。 それが 今の 僕の 生活 を 支へ てく 



して ゐ ると、 僕 は その 女の ひとが 姉だった のか、 それ 

ともお 前だった のか、 ふと わからなくなる やう だ。 I 

I 姉 は 僕に 何 か 話 をして くれさうな 様子だった。 僕 は 

その 頃 ひどく 我儘で 癇癩 持ちの 子供だった が、 姉の 前 

で だけ はいつ も 素直な 気持に なれる のであった。 姉の 

唇 もとが 動きだす の を 僕 は 恰度お 前の 唇 もとが 動きだ 

すの を 待つ やうな 気持で 待って ゐた。 やがて、 姉は静 

かに 話し だした。 僕 はすつ かり その 話に 魅せられて ゐ 

た。 それ は アダムと イブの、 僕が はじめて 聴く 創世記 

の 物語であった。 姉の 澄んだ 眼 は、 彼女が この 世の ほ 

かに、 もっと 遙 かな 場所 —— そんな 場所 をお 前 もどん 
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